现实的苍凉与人性的光辉 ——观13集电视纪录

纪录片不需要虚构与表演，只是让拍摄对象在设定的情境中自然地表现出应有的反应。然后依据生活的连续性和相关性，利用声画关系的逻辑与联想，完成对叙事目的的一种重构。而纪录片背后引发的思考与追问，则仁者见仁，智者见智。导演陈为军拍摄的纪录片《生门》，一共十三集，它所引发的内心最深切的触动，超出了观片之初的预想。

一、鲜活的主题选择

世界卫生组织发布的《2017世界卫生统计报告》显示，截止2015年，全球每天约有830名女性因孕期或产期并发症死亡。所有孕产妇死亡99%都发生在发展中国家。而生活在农村及较贫困地区的妇女，孕产妇死亡率更高。在中国，2016年全国孕产妇死亡率下降到0.199‰，中国孕产妇低死亡率已经处在发展中国家前列并接近发达国家水平，然而这仍意味着每5025个孕产妇就会有1个死亡。

孕产妇死亡率之高，让人触目惊心。而处在卑微脆弱和人道主义危机环境中的孕产妇，面临的生产之门，在一定程度上，也是死亡之门。而在中国的国情里，传宗接代是一个家庭隆重而盛大的需求。因此，每一个生命来到这个世界，都会充满仪式感。这种仪式感包含着喜悦、期盼、感恩与责任。然而，仪式感又并不是唯一的，尤其是在生育孩子“成本”剧增的当下，迎接一个孩子降临的背后，还充斥着一个家庭乃至整个家族的焦虑、惶恐与无助，甚至是血淋淋的生死攸关。

《生门》的导演陈为军，将影像表达新维度朝向了生育这一领域，将镜头对准了武汉大学中南医院妇产科。片中男主角李家福，江南地区最负盛名的产科医生，他和他的团队，每天做无数台手术，把一个个婴儿迎接到这个美好的人间，把一个个徘徊在生死交界处的产妇拉回到这个纠结的世界。陈为军和他的团队耗时700多天，采用多机位跟踪拍摄，将几十个家庭迎接新生命到来的鲜活故事浓缩成十三集纪录片《生门》。在纪录片中，处处集结了生与死的挣扎，舍与得的纠结，老与少的代沟，医与患的矛盾。而世事轮回，每天上演的都是重复的人间悲喜，或纠结，或喜悦，或悲伤，或阴阳两隔。种种人生，无不跌宕起伏，扣人心弦。这既是一个个彼此分散又勾连的故事，又是一部高度浓缩的滚滚红尘记录。

我们无法成为一个旁观者，它是我们所有人共同经历的命途开端。看懂了生育的伟大、凶险与美好，我们才能更加了解，我们从何处而来，才能更好地祝福生活，也被生活所祝福。

二、真实的生活呈现

每一个人的幼时记忆里，都有这样一道问答题：我是怎么来到这个世界上的。答案五花八门：捡来的、抱养的……甚至有家长说，是从胳肢窝里掉下来的。总之，很少有父母能够正面告知孩子：你是在妈妈的子宫里生长了十个月，妈妈经历种种疼痛生下你。而你也需要很好的运气，才能平安降临到这个美好而艰难的尘世，然后长成一个大人。

当下，个人的有限认知与受教渠道的贫乏，以及生育观念的相对滞后，让生育这一伟大事件半遮半掩，总是充满了神秘气息。只有等到我们为人父母时，才能对生儿育女这一事件有所感知。然而，个体的生育事件，感知到的体验终归是有限与片面的。比如说，剖宫产与顺产的不同选择，便无从体验另一种生育方式的内部困难。当生育这个集体事件立体呈现在我们面前，我们则看到的不仅仅是繁衍，而更多的是对生命，对女性这个群体的敬畏。

在《生门》的镜头下，我们看到一个个女人如何经历撕裂的疼痛，经济窘迫的无助，隐私的不可告人，面对偏见的无所适从，对生存处境的麻木，对生育的付出与决绝，还有手术台上身体的摧残，心理上的恐慌……不一而足。

夏锦菊，一位33岁的美丽母亲。曾怀孕六次，生产两次，已有两个女儿，但为了再生一个儿子，她还是怀了第三胎，手术台上大出血，心脏停跳两次，总失血量达到1.8万毫升，相当于全身血液换了四次。即便随时有可能面临死亡，她还是希望主治医生李家福保子宫：“我才33岁啊，能不能努力一下”。看到这里，我的眼泪控制不住，在心疼她的同时，我也在猜度，她在祈求什么呢？33岁的女人，失去子宫，意味着一个身体不再完整。她是怕不能再做母亲吗？她是怕从此不再美丽吗？她是怕遭遇丈夫的嫌弃吗？最终，医生将夏锦菊的腹腔塞满了纱布，送到了ICU。妇产科主任李家福事后说，夏锦菊在手术台上，已经是个死人。

曾宪春是高龄产妇，之前曾怀孕五次，生产两次，再一次怀孕后，她经历了胎盘前置、瘢痕子宫，分娩有生命危险，在得知第三胎是儿子后，她的小姑子泣不成声：“我哥之前只有两个闺女，一直以来想生个男孩。为了保这个小孩，我们一家都好辛苦”。即使有生命危险，也要把第三胎生下来，只为想要生个儿子。舍命生子，母凭子贵，传宗接代的陈旧观念，似乎一直潜伏在生活里，从来没有消失过，也不可能消失。生育，表面上看，是两个人的事情，但真正承担巨大风险的，却永远只有女人。她们沉默，坚持，有时候，甚至付出的是生命的代价。

上一篇：浅谈纪录片《生门》与社会记忆
下一篇：没有了